「俺の人生って『判断』してきたことなくて、ただ『賭けてきた』だけなんだよね」 そう嘯いて、当時の彼女に「あほやな」と冷たく完封されたのも、もう20年以上前になる。 ぽこ丸を飼うのも、突き詰めた判断のようでいて、賭けだったかもしれないと思う。 で…

俺の子供のころの口癖は、「疲れた」で、青年期の口癖は、「すみません」で、中年になってからの口癖は、「死にたい」だ。 ぽこ丸が、来るまでは、「生きていたってしょうがない」とつぶやいて、NHKの自殺を考える人の投稿を、近く、遠く、眺める日々だった…

今日は、ぽこ丸がやけにきゃんきゃんと鳴いた。 躾方法は、まずは無視作戦を試そうと思っているので、鳴いている間は徹底的に無視したが、それでも結構大きな声で鳴いた。 ペット可のマンションだし、隣とはエレベーターで区分されているし、1階は住居はない…

小学生の低学年のころ、名古屋市を走る国道４１号線の向こうは、俺にとっては想像もつかない遠い世界だった。距離にすればわずかだが、初めて国道の向こうに行ったとき、「自分の世界」と大して変わるわけでもないその風景が、それでもとても心を躍らせた。 …

ぽこ丸は、午前中のお留守番を無事に過ごしてくれていた。 でも、帰るとかなり興奮していて、いつもより激しく甘噛みをしてきたので、試しに、痛いよぽこ丸、という感じで、ヴエーという声とともに、顔をゆがめてウソ泣きをしてみた。するとぽこ丸は、どうし…

ぽこ丸は噛む。何でも噛む。 おもちゃを、布を、布団を、指を、唇を、膝を。 甘噛みのように噛むだけでなく、力強く噛む。 冷静に、できるだけ噛ませないようにしてもなかなか難しい。 人間の子供が力強く手を握るように、力強く噛むんだね。 君が、噛み、噛…

今日、俺の家にぽこ丸が来た。 いよいよぽこ丸を連れて帰るペットショップでの飼育説明などを受けているときになっても、まだどこか実感がなかったが、雨の降りだしそうな夜の曇り空を、ぽこ丸を入れたバッグを抱えながら歩いてきた帰り道、妙にいつもの道を…

「東京では一人で生きてはいけない、それはマストノットであり、キャンノットだ。」 そんなことを社会人の最初に思っていた地方出身の俺も、この4年は関東の片隅で独りで孤独に生きてきた。 孤独なアラフォーの独り暮らしなど酷いもので、出会い系のアプリに…